文：拾方藝廊 | 2019-05-17

被譽為「現代派設計大師」的美籍華裔建築師貝聿銘周四（16日）逝世，終年102歲。貝聿銘是當代最傑出的建築師之一，作品遍布全球。他在廣州出生，小學時在香港居住，後隨家人移居上海，再到美國完成學業。在建築設計上貝聿銘善用鋼材、混凝土、玻璃和石材。貝聿銘不會盲目追求建築時尚，反而注重建築所在地的情況，風土人情、氣候、自然和地理等，他特別重視建築物與自然空間的融合，在作品中盡量引進自然光，「讓光線來做設計」，顯現出他「以人為本」的主張。

世上有不少關於貝聿銘的著作，討論和分析他的建築設計風格。在這裏，我們選擇了幾樁關於大師的小事，從而讓讀者了解貝聿銘的教養和為人。

貝聿銘出身名門，然而從不炫富。貝聿銘的叔祖父、「顏料大王」貝潤生認為，「以產遺子孫，不如以德遺子孫，以獨有之產遺子孫，不如以公有之產遺子孫」，所以他自己花上巨資修繕故鄉各處，給全體族人享用。此外，他在園子旁邊捐資建立了貝氏承訓義莊，用來贍養、救濟族人。貝潤生與貝聿銘的祖父貝哉安共同捐資在蘇州城開辦了中國第一家新式幼稚園，二人對蘇州的公益事業和慈善事業作出了巨大貢獻。貝聿銘就在長輩的德教下成長。

貝氏家族因著時代變動而經歷一段又一段艱難時刻，貝聿銘的族弟貝重威被發配到黑龍江勞教。妹妹貝聿琳的丈夫屢次被送去批鬥。貝聿銘因為在美國升學而避過一劫。1974年，貝聿銘夫婦跟隨美國建築師協會代表團第一次回到蘇州老家。他面對著「百多位穿着破舊藍黑衣服的親戚」，一時間說不出話來。事後，貝聿銘對同事說：「我在他們面前沒有一絲一毫的優越感。他們當中任何一個人可以是我，我可以是他們當中的任何一人，一切都是歷史的偶然。」

貝聿銘對細節執著，曾批評華文社會中沒有看到一本像樣的建築書，因為書中的建築照片，連柱子都照不直。貝聿銘絕對是一位完美主義者。他設計的美秀美術館 (Miho Museum)，一直在建築和藝術愛好者間享負盛名。美術館位於日本滋賀縣甲賀市信樂町的山中，館中約有三千件藝術品，遍及埃及、羅馬、中國等不同古文明。館內空間經細心設計，以突出各藝術品之美。貝聿銘以文人陶淵明所著的《桃花源記》為構想而設計了美秀美術館──「緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，纔通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。」

貝聿銘將桃源鄉的描述化作現實，他設計了一條長約二百米、兩旁種滿枝垂櫻的道路，參觀者走過後，會進入一段彎曲的昏暗隧道，再由吊橋走到開闊的廣場，每一步都像一幅畫作般。關於這道橋和隧道口的修建，有著一段小故事。一天，貝聿銘從美國趕到工地現場，看到隧道口施工雖已近完成，但並不如他想像中的那種，立刻命令全面停工，同時改良設計，在已建好，但不合他心意的地方，研究既可以防石塊墜落，又可以種植植物的方法，終變成了現在看到的隧道口，就像鑲著一隻眼睛的造型。

有曾訪問貝聿銘的記者回憶，貝聿銘總是親自致電記者確認受訪，讓記者們感受到無比尊重。貝聿銘重視細節的性格亦表現在他接待賓客的安排上。他每次必定先與主人家握手，這微小的舉動，反映了貝聿銘十分重視禮節，讓人折服，甚至有人讚譽他是最後一位儒者。

據新華社粗略統計，貝聿銘設計的大型建築在百項以上，獲獎五十次以上。他在美國設計的近五十項大型建築中就有二十四項獲獎。建築師學會前會長陳沐文表示，貝聿銘的建築既能考慮商業角度，亦能兼顧藝術價值。他又讚揚貝聿銘的幾何設計，在當代開創先河，對其他建築師影響深遠。例如他在設計本港中國銀行大廈時，以現代化手法演繹中國元素。

1983年，貝聿銘受時任法國總統密特朗邀請，參與羅浮宮（Louvre Museum）的翻修擴建項目。六年後，貝聿銘交出了一座閃亮的玻璃金字塔作為羅浮宮的主入口。這座玻璃金字塔最初並不為法國人民所接受，當時許多人批評這一設計太浮誇、太醜陋，但隨著時間的流逝，這座金字塔也得到了法國人的喜愛，成為巴黎地標性建築之一。貝聿銘本人也曾表示，在他整個職業生涯裏，羅浮宮排在首位。