文：鄺志康 圖：Tim Liu | 2018-08-03

談到教授的生平，她告訴我們，出生時二戰剛爆發不久，日軍侵華，年幼的她隨家人逃離，足跡達八省之多。「弟弟在河南出生，妹妹則在四川。外婆自不免跟著我們東奔西跑。」除了父母外，最親的就是外婆。「當時每晚我都和她同寢。最記得她雖然終其一生都沒有行三皈依，然而她對佛菩薩充滿信心，虔誠而堅定。每天清早起床，便對著白衣觀音像上香、禮拜、持《大悲咒》。」這是教授對宗教信仰的最早印象。到她八歲時，戰爭結束，舉家在武漢準備乘船回鄉，就在上船前一刻，外婆讓她們切勿登船。「她說見到觀音站在水上，示意不要上船。外婆告知我們，但母親不大願意相信，因為她是接受新教育的年輕知識分子，認為那是迷信。只是外婆再三堅持，我們不得不隨她。」眼見船慢慢遠去，「轟隆」一聲，原來是誤觸水雷。幸好教授一家都沒登船，否則真是吉兇難料。

到了求學階段，因當時台灣大學普遍沒設有宗教系，更沒有專門的佛教研究中心，教授只能念外文系。後來到美國哥倫比亞大學進修，她念的是英國文學。因緣際會下，她暑假在校園兼職，才發現原來那裏設有宗教系，於是申請改系，從此展開研究漢傳佛教的漫長旅程。教授在哥大畢業後，任教於新澤西洲的羅格斯大學（Rutgers, the State University of New Jersey）。最後，她受哥大邀請，任聖嚴漢傳佛學講座教授一職，專門研究漢傳佛教及指導學生撰寫相關論文，直到2013年退休。

回憶起來，為甚麼非要讀宗教系不可？教授記得她讀高中時，常常做一個夢，夢中她抱著佛像，在走很長的路，接著還要爬山。像很重，她幾欲放下，卻又不願意，覺得不應該就這樣。終於來到一所寺廟，裏面排了大小不同的佛像，中間有個空位。她慢慢放下佛像，尺寸剛好符合，不多不少。多年過後，她早已不記得夢裏背的是佛還是觀音，直到她寫完這本著作後，才驀然醒悟，深信觀音大士，早已有所啟示，她冥冥中本該有這樣的一個使命。

從構思到付梓，《觀音》一書花了十五年光陰。教授坦白說她有想過放棄，但跟夢中背像一樣，她覺得不應該就這樣。半途而廢，和佛陀的教法不相應。「跟文殊、普賢及地藏這些有特定指向的菩薩相比，觀音的本質是特殊的。例如求增長智慧的，會念文殊菩薩名號；地藏菩薩則以度地獄眾生為己任。觀音是不同的，無論甚麼時候、甚麼環境下，我們都可以找觀音。」一想到這裏，她覺得更加不應放棄，要好好寫一篇探討觀音在中國女性化及普及化的演變史。

事實上，觀音不止是中國佛教的獨有產物，在金剛乘也有很重要的傳統，例如歷代達賴喇嘛向來被視為觀音菩薩的應化身。觀音菩薩的藏文是spyan-ras gzigs，意思是以眼睛注視。「觀音菩薩看著我們、看到我們，關懷一切眾生。《妙法蓮華經》的〈普門品〉中記載：『若有無量百千萬億眾生，受諸苦惱。聞是觀世音菩薩，一心稱名。觀世音菩薩即時觀其音聲，皆得解脫。』」

在觀音信仰傳入漢地的過程中，觀音由男身逐步轉變為女身。細察歷史上觀音的各種圖像，不難發現起初他是帶鬍子的，到後來大約十、十一世紀，中性的觀音型態同時並存，如南海觀音和水月觀音，到了明代，觀音女性化正式成為定案。究竟來說，諸佛菩薩沒有性別之分，他們早已超越這種非男即女的二元對立。那為何畫像上會呈現男相、女相的分別？教授指，這是由於釋迦牟尼出家前是位王子，王子是男的，很自然地後世便採用了成為模式。

觀音女性化同時亦導致中國其他信仰出現女神，如媽祖就是一個較為人熟悉的例子。教授在她的書中多番強調要結合儒、釋、道三家來研究──佛教傳入中國後，某程度上要依靠造像來流布。與此同時，道教造像亦差不多同時間出現。本來道教並未刻意通過造像藝術來體現其信仰精神的，到那時候也有了。隨著佛經翻譯成中文，道家典籍也陸續滙成，像六朝時期編撰的《靈寶經》，教授視其刊行乃受大量佛經翻譯出現所刺激。另一方面，我們可拿儒家及佛教對照。前者強調父尊母卑、男尊女卑，本質上是輕視女性地位的；後者以生作男身為具福報之彰顯，甚至有菩薩說「百千萬劫不受女身」。女性當時在宗教層面上，得到的照顧可謂少之又少。按此看來，觀音女性化也算得上是對這種現象的一種回應。及至明代，新興教派如羅教、西大乘教興起，它們奉「無生老母」為至高無上的唯一神。無生老母在十六世紀享有盛名，在這些新興教派的典籍中，處處看到信眾宣稱老母化身為觀音，或觀音就是老母。教授和師父聖嚴法師對此採相同見解：觀音以無生老母的形象出現，並完成了整個女性化的轉變。

〈普門品〉中提及觀音有三十三化身。一般大眾較熟悉的有楊柳觀音、水月觀音、千手觀音、送子觀音等，都是菩薩為攝化有情而自在示現。教授特別提到送子觀音：「現在我們說若想求子，便去拜拜送子觀音。她手上抱著的嬰孩，就是能允贈予善信的明證。」她認為，送子觀音手抱男嬰的形象，到了明朝才正式確立。「想想看，和聖母瑪利亞抱著耶穌是不是有點類同？我的理論是，當時基督教傳教士來中國傳道，他們帶來了聖母和聖嬰的圖像、雕塑，這種藝術表達手法，引起廣泛注意，藝術家也就地取材，將這個模樣套用了在送子觀音身上。」

教授又提到妙善公主，公主在漢傳佛教中，多被認為是觀音主要的化身之一，然而三十三化身中，並不包括妙善。教授相進妙善公主是不折不扣中國本土的創造──公主自幼修習佛法、每天持齋，她父王無子，故希望為她挑選丈夫，以繼承王位。妙善不願結婚，只一心趣向佛門。父親妙莊王得知後震怒，於是對她施各種嚴厲懲罰。在佛菩薩加持下，妙善一一撐了過來。妙莊王於是心生一計，為了破壞女兒求道之心，燒毀她常前往修行的寺廟，殺掉五百位尼眾，並處決妙善。妙善來到地府，竟能講道說法，以救度地獄眾生。其後她回到凡間，潛心修行，終成佛道。此時，卻只見妙莊王怪病纏身，眼看無藥可醫之際，妙善告知父親若他能得一從未發怒之人，以其雙手及雙眼調製成藥，病必自癒。最後妙善甘願獻上自己的雙手、雙眼，以救父親。父親得知後大悔，決定皈依佛教，專心修行。此時妙善現其菩薩相，原來她是千手千眼觀音。「妙善公主捨身救父，這是深受中國孝道觀念的影響，來表達佛教對『放下執著』的觀點。這種捨己助人、作身布施行菩薩道，正正和觀音普世救度的宗旨不謀而合。」教授說。

觀音完全中國本土化的另一個特徵，是觀音信仰遍及佛教徒和非佛教徒當中。「特別在台灣，如果你問拜觀音的信眾，往往他們未必清楚原來觀音是菩薩、是佛教。一來是觀音和媽祖的形象、功能、背景在民間信仰層面很接近，二來不管你是修淨土還是禪，也會拜觀音。像聖嚴法師就是一位非常虔誠的觀音信徒。他在自傳中提及，剛出家時每天早上拜二百拜觀音，後來每天在夜裏出拜。後來入伍從戎，他操練時也是念著觀音的名號，無時或忘。我們現在往法鼓山，見到最明顯的是一尊觀音像。」

〈普門品〉提到「妙音觀世音，梵音海潮音，勝彼世間音，是故須常念。」有說觀音曾在海邊修定，因聽到潮水清音而證「入流亡所」，也有法師開示海潮音使求救者當機獲益，應時解脫，如海能受遍容，如潮有汎而應時，故曰海潮音。[1]另外，南海觀音（又稱乘龍／龍頭觀音）為三十三化身之一，我們現在說觀音老家位於南海普陀山，而普陀山是一個海島，教授說：「《華嚴經》載：『於此地方有山，名補怛洛迦，彼有菩薩，名觀自在。』中國人於是把普陀山及洛迦山理解為補怛洛迦，然後在那邊建廟，都是小小的海島，所以這些特點都顯示觀音和海的不解之緣。」

佛陀開示修行法門有八萬四千種，《楞嚴經》中記載，楞嚴會上有二十五位大小乘聖眾，各自宣說所證圓通之方便及殊勝處。其中雖能以眼耳鼻舌身意六根來修習，且各有功德，但還是以耳根最殊勝，觀音即是傳授「耳根圓通」的菩薩，會上文殊菩薩也讚歎以「耳根圓通」為最上。由此可見，和觀音相應，當從耳朵和聲音入手。「觀音聞眾生稱其名，即以大慈大悲之本懷，救拔眾生離苦得樂。我們因分別心執著，聽到聲音會分辨這是悅耳的、那是刺耳的。觀音視一切音聲一如，無有分別。因為一切聲音都是因緣和合而成，之前和之後都是沒有聲音的。透過耳根圓通的法門，我們會證到這種境界──沒有能聞的主體和所聞聲音的客體，甚至連所聞的是甚麼都只是假合，並無一一成不變的自性。這就是我們常說的『入流亡所』。 」

宋代天台宗知禮大師制定《大悲懺》，這個懺法與觀音菩薩因緣甚深。教授著我們注意，懺法中談到拜觀音到了最後，你就是觀音。這跟大乘佛法強調眾生皆有佛性有異曲同工之妙。「觀音觀察世間音聲，覺悟有情，其救苦救難之大悲心，我們是不是可以效法？這種觀音本性是我們與生俱來，當常以此為念。」

在眾多佛菩薩中，觀音是特別照顧眾生現世利益的一位，她的救度具即時性。教授注意到，後期觀音和地藏是放在一起敬拜的，尤其是在四川地區。「很多當地門觀音殿多築在地藏殿對面。自十世紀後我們看到越來越多這類的發展──觀音照顧現生需要，地藏照顧死後一切。」和阿彌陀佛相類似，稱念觀音名號者，即可得到救渡。教授不諱言要現代人每天都打坐，並不是容易的事。稱名則不同，是大家隨時都能做到的。「當然稱念時你可以靜思、觀想，甚至打坐，但根本處是一心專念。我相信這個法門對今天忙碌的都市人來說特別方便。」教授希望大家閱讀她的書，除了深入認識觀音複雜的演變歷史外，更應喚醒自身內在的觀音，效法觀音菩薩，發大慈大悲心，行自利利他事。