文：攻玉     圖：Tim Liu | 2016-04-12 |

“Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium des Volks.”

宗教是受壓迫生靈的一聲嘆息，是無情世界的一顆善心，是沒有靈魂狀態下的一抹靈魂。它是人民的鴉片。

－Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie（馬克思，《黑格爾法哲學批判》）

我們都是困惑的血肉之軀。

世間殘酷而暴力，人生是荒謬的一場鬧劇，在潮流中掙扎，載沈載浮，落幕之時，又得繼續輪迴。七月流火，螻蟻於莊子旁來回攢聚，在攬海、在移山，然後，剎那煙滅；一呼一吸，是月華，是仙方活命，是救苦的，靈藥。

這一切，在章燕紫筆下，盡皆化成水墨。

「從小我便是個藥罐子，經常生病，鄰居都會說，不管是老人還是小孩，就我的病歷最厚。」

坐在章燕紫面前，我靜心聆聽她娓娓道來孩童時的事情。剛過去的香港巴塞爾藝術展，方由美術（Galerie Ora-Ora）替她舉辦以「止痛帖」為題的個展。濃烈的麝香味瀰漫四散，將我們團團圍住，渾身說不出的舒泰。

「小時候很窮，從未擁有過洋娃娃、小汽車之類的；爸爸是位醫生，聽診器於是成了我的玩具。本來他不讓我觸摸，因為實在太貴，但我還是偷偷拿來玩，對著黑色的拾音頭唱歌，那種環迴立體聲特別好聽。我也會玩他的針筒，把它們注滿水，當成水槍發射。」到了青春期，她情況開始好轉，身體變好，跟病痛的糾纏也漸漸少了。回想起來，這些童年記憶潛移默化地影響她的創作 靈感。

章燕紫的母親是佛教徒，非常虔誠。在母親生病那段期間，她明白到信仰真的能令人止痛。自那時起，宗教療癒心靈的感覺，揮之不去，成了新作品的契機。

2012、13年時她找來了一些止痛貼，起初只是畫著玩的，後來發現這個材料跟宣紙完全不一樣，覺得特別有意思。在止痛貼上畫佛像，她大概是第一人。「一開始便畫佛像，原因是我給學生上古代線描的課。古人臨摹的對象大多是佛菩薩，於是我便萌生在上面用線描形式勾勒出佛像的念頭，畫著畫著，更加深我對佛像和止痛之間那種特別聯繫的體會。」

雖然這樣，章燕紫並沒有正式皈依，但內心對佛教的尊重絲毫不減，對佛學義理和經典都有研究，也經常看。「很多人信佛，會天天燒香禮佛，這方面我偶爾會做，禪修也是。 但沒有太規定自己去做，更多時候是在創作中接近佛，例如我寫字，我會抄寫心經，對我而言那就是修行。」她說。

除了佛教外，她對道家、玄學清談等也甚感興趣。

「我沒有刻意去定位它們是甚麼派的思想學說。一套學說經過長年發展，自會形成許多條條框框的東西。如果把這些東西理解成哲學的話，會更舒服一點。」

「我覺得古人特別當代，有時候翻古書，例如最近我讀魏晉時期的典籍，看到一個段落是說文人服用五石散，他們用後身體會變得燥熱，甚至脫去衣服、披頭散髮，在屋外狂奔，現在如果服食了甚麼藥物不也會這樣嗎？」章燕紫坦言，畫國畫一定要研究古人，尤其是要掌握其發展脈絡，然後從中給自己一個定位，但重點是每個時期自有其當代性，「我不能回到古代，我生下來就是當代的人。我喜歡古代的東西，但不代表我要成為古人。」

很自然地我們伸延到借鑒古人這個議題，那麼大的閱讀量，會在不知不覺間模仿他們嗎? 她的看法是，模仿是一個過程，因為古人畫得太好，很難避免這樣做；但有自覺的藝術家會想深一層－即使想成為他們也成為不了。畢竟和古人生活的環境不同，感受也不一樣，模仿出來的只是表層，內在是永遠無法一致的，畫得多好也是沒意義的。

「之前有別的記者問我為甚麼要畫中藥，不畫其他在國畫中常見的題材。答案很簡單，我生活裏確實沒有太多的蘭花、梅花，我可以故意把這些花草山水畫進去，心境卻永遠不是那回事。古人整天對著山水，他們自然會通過山水來抒發情感。現在我們對著電腦來抒發比較多吧！如果宋徽宗有電腦的話，相信他也不會寫出瘦金體。畫沒有真實情感的藝術品，肯定無法打動自己，更遑論打動別人。蘇東坡有手機的話，他肯定會玩微信！」她興奮地比畫著，而說到最後一句時，大家都按捺不住大笑起來。

我們都同意，藝術家起初必定會模仿喜愛的作品，而持續到某個程度，他便會進入痛苦的時期。事實上沒可能一開始便建立自己的風格，而更多時候是想得特別好，實際表達的卻又不是這麼一回事。她點頭補充說，「要有自己的想法，另一方面是表達手法要跟別人不一樣，能呈現獨特的面貌。要有所成就必先要克服這個階段，做起來當然很困難。迷失是通往清醒的必經之路，人不可能生下來便很清醒，知道自己在幹甚麼。」

章燕紫看書很雜，說她有涉獵中醫藥，我毫不意外，否則又哪來這個「止痛帖」系列呢? 她認為，中醫很多東西仍沒法用科學角度解釋，但這不代表它沒用。我們不太相信中醫，是因為過去經驗告訴我們，往往連醫師自己對此也是半懂不懂的。事實上，太多江湖郎中把中醫弄壞了。中醫經典博大精深，流傳至今，大家未能好好掌握的地方很多。科學也許未能驗證，但有些病患的確是單靠中醫便治好了。

「研究中醫時我更傾向把它當作心理上的治療。古人太可愛了，也特別浪漫，生病是痛苦的，吃藥也不是件甚麼享受的事，但他們還是會為藥方取各種美麗的名字，如仙方活命飲，喝了你就成仙了；逍遙散，彷彿吃了後你會逍遙自在，無拘無束；還有月華丸，更是美得不得了。」江淹有詩「清陰往來遠，月華散前墀」，月光華采，如夢如歌，吞服後若能踏玉墀登天宮，也不失為一段美麗的故事。

我笑言：「這樣下去會無窮無盡的，乾脆把整本《本草綱目》都畫出來吧。」

她自豪地回答：「基本上《本草綱目》每一個我能找到的版本都買下來了，我是依照金陵版的，因為最準確和完整。」

《月華丸》2014-2015，麻紙水墨，33cm x 22cm、《仙方活命飲》2014-2015，麻紙水墨，33cm x 22cm
圖片由藝術家及方由美術(Galerie Ora-Ora)提供

整個展覽中最令我震撼的是《七月流火》、《剎那》、《煙滅》等畫作，螻蟻遊移，彷若塵埃。《莊子‧知北遊》有這樣的一段對答：「東郭子問於莊子曰：『所謂道，惡乎在？』莊子曰：『無所不在。』東郭子曰：『期而後可。』莊子曰：『在螻蟻。』曰：『何其下邪？』曰：『在稊稗。』曰：『何其愈下邪？』曰：『在瓦甓。』曰：『何其愈甚邪？』曰：『在屎溺。』東郭子不應。」這是著名的「道在屎溺」，我是個俗人，於是在想，難道跟這個有關?

其實不是這樣的，原來章燕紫第一次畫螻蟻時，讀到莊子談無為的境界，覺得多數人忙碌渡日，每天奔波，要放下對名利的追求，恐怕做不到。「我們在社會生活，要吃飯，要買房子，一剎那便聯想到眾生跟螞蟻一樣。換句話說，倘若有天大家都不像螞蟻的話，原本特別在乎的東西理應也就沒那麼在乎了。」

在畫作左面，有一大段《莊子》節錄。她解釋，書法不在於詮釋、解讀畫作，相關，而不相應；放它們在那裏純粹是因為某段文字更能說明她作畫時的感受。

談到書法，章燕紫打趣說，如果把她關到一個地方，收掉手機，不讓她上網，然後給她一年時間，她有信心能把字寫得更好。「現在干擾太多，寫一會可能又會停下來畫畫或者忙點別的事情。」

歷經數年，《止痛帖》多番被譽為章燕紫藝術成就上的高峰。誰又想到，當初她是冒著被罵的準備去畫的。「自2009年已開始畫，有一段長時間從來沒給別人看過，因為社會大眾對國畫的認識已模式化了，大家看完後會說那根本不是國畫。後來逐點逐點拿出來給前輩看看，像皮力、魯虹兩位老師的反應都很不錯。如果他們說「畫得不好」，那我至少還可以說聲「我只是瞎畫的」，但結果是讚賞比想像的多，也有點不好意思。」

先是畫螻蟻，再來是《掛號》系列，慢慢才一步步畫中藥，她表示，過程是自然而流暢的。「畫到一定時候，發覺表達中有缺陷，然後想繼續探索新的東西。最近比較專注畫藥方書冊，覺得很好玩，但未來一定還會再調整，不會只是停在這裏。」《掛號》總共畫了一百多張，這次參展，只拿了五十多張過來。訪問之時，大約有一半已貼上紅圈。心裏想，換了是我的話，我會一口氣全要過來，一起掛在牆上，相信定會別有一番「病態」韻味。