心有多寬,舞台就有多大:專訪目連戲演員肖笑波

文:願良       圖:肖笑波、康樂及文化事務署 | 2016-04-22 |

那一夜,地獄的苦,在舞台上活現眼前。佛陀大弟子目犍連尊者的母親劉青提打僧罵道,殺狗開葷,慘墮地獄。來自湖南的祁劇演員肖笑波被夜叉架著,站在兩米高、只有腰身寬的奈何橋上,翻筋斗單腿立,表演各種高難度動作,最後翻身一躍而下並以一字馬作結,令人嘆為觀止。

本來沒打算做這個訪問的,但是,像肖笑波那般武技超凡的旦角演員,在當今的戲曲界實在罕見。碰巧身邊的朋友與她熟稔,於是把握機會到後台跟她聊天,發現這位中國戲劇界最高殊榮的梅花獎得主,有著不一樣的一股傻勁,就像我們學佛常說的「初心」。

向癱瘓的恩師學武

原來,肖笑波的一身凌厲武功,是從一位下肢癱瘓的師傅身上學來的……

肖笑波的恩師花中美是祁劇名宿,十八歲當上了分團團長,大受歡迎,廿多歲到戲校教學,退居幕後。1995年,肖笑波十二歲時初進戲校,兩年多以後成為花中美的入室弟子。當時,花中美已經癱瘓,只有手臂能郁動。

為甚麼會癱掉了?因為花中美小時候練功沒有系統,靠自己翻跌,不慎壓傷了神經系統,五十多歲時不幸癱瘓了;她只能以口說戲,肖笑波說這也有好處,讓演員只能想像,不單靠模仿。年輕時代的花中美,為了走台步能保持上半身平穩,頭頂端著豆腐練習各式各樣的台步,「恩師就是用生命去演戲教戲,癱瘓了也不斷的教,一天假期都沒有。」花中美對戲曲藝術的投入,讓她有了「瘋子」的綽號。

過奈何橋
過奈何橋
武藝超群的肖笑波,在高空表演連串高難度動作。
武藝超群的肖笑波,在高空表演連串高難度動作。
目連母親劉青提打僧罵道殺狗開葷,先是洋洋自得,業障不久即現前。
目連母親劉青提打僧罵道殺狗開葷,先是洋洋自得,業障不久即現前。

菩薩不會怪罪真誠的人

花中美勝於常人的毅力,大抵與她信佛有關。肖老師說,恩師每天早上都會上香禮佛,「她說話特別直,她說菩薩不會怪罪真誠的人!她把我們的缺點說得狗血淋頭,我最愛這一點!但是她疼你也會疼到心裏去!」說畢,肖老師大笑一番,好不爽朗。

兩師徒的因緣,也是從「真」開始。肖老師是個農村孩子,當年在戲校裏,比她漂亮的女同學多著了。土氣傻氣但純樸簡單的性格,卻成為了她的優勢。「恩師說心靈的表現就是舞台上的表現,做人不能虛偽造作,否則在台上也會假。你的心有多寬,舞台就有多大;心寬,在台上才可以大方。」

祁劇可算是夕陽事業,過去有六百多齣的劇目,如今可以演出的只剩下二十多。「有些演員天賦很高,但是心境上的某些因素,令他們無法潛心學習,要投身這門沒落的事業,樸實無華的脾性很重要。」花中美細心觀察她,發覺她不貪玩,心比較定,有繼承這門事業的素質,過了兩年有多,花中美正式把肖笑波納入門下,二人的緣份,可以說是從大家的真性情開花結果的。

對演戲有敬畏之心

花中美很強調專注,「有一次上課排練,男同學揪住我的衣領,我一下子害羞,笑了。老師見狀,打了我一巴掌,告誡我演員必須對演戲有敬畏之心,說我這樣不自重不認真,太對不起觀眾了!」就這樣,老師以嚴厲的方法驅除學生的雜念,讓演員知道專注的重要,即使是排練也要好好的進入角色。

要求嚴格的花中美,每天只讓肖老師睡四個小時,作為身體鍛鍊的一部分。這些年來,肖老師的精神特別好,「人家笑話我是不是中了師傅的魔,我說我跟佛在一起,佛力無邊!」說罷大家一哄而笑。「我每天揹老師去上課,她說我揹得好唄!我的能量就跟著她的在一起。」

無怨無悔,有戲就足

為肖老師帶來梅花獎榮譽的,便是這次來港主演的《目連救母》,其中〈過奈何橋〉一折,武功要求極高,有不少危險動作。當年在戲校畢業演出,她從橋上不慎摔下來,在台上動彈不得。花中美在台下高聲罵道:「快爬起來,再做一遍!太沒有藝德了,對不起觀眾!」後來發現徒弟真的摔壞了,急得要死,半天也沒說話。之後,肖老師的母親不許她再演這齣戲,只讓她演文戲,到了花中美2004年離世之後,肖老師才重演《目連救母》,作為對恩師的交代。

「挺奇怪的,老師一生就是無怨無悔!她離世的時候,工資不高,卻很滿足,她有戲就足!」花中美不但寬厚知足,而且很有愛。演目連母親的時候,肖老師不期然會想起恩師,她與其他師姊都樂意侍候老師,像侍候爸媽一般。

受傷以後,曾有一段時間專演文戲。
受傷以後,曾有一段時間專演文戲。
時裝照
時裝照

在台上台下成長

肖老師初演《目連救母》時,只有二十三歲,既未成家,也沒生孩子。「以前演的時候,會回想媽媽看著我的眼神。師傅的個性不是特別柔軟的那種,她叫我去看別的媽媽,別看她,去好好觀察揣摩。」

2011年,肖老師隨劇團來港初演《目連救母》,跟今年再演也有不同。「首演那次,有時候表現得挺激動的,但說實話,我也不知道在激動啥,只是瞎激動!」快人快話、沒有包裝的大角兒,讓人看得開懷、聽得痛快。

今年再演,感覺不同了。肖老師當了母親,添了一份天然的母性,肢體和感情的表達都有了昇華。隨著自身的成長,她體會到演戲的「過程」,比如在《目連救母》裏面,夫君死後有人慫恿她開葷;以前,她演的時候不會想別的,現在卻會想:我應不應該開葷呢?「以前只著重表演、著重最後那一刻的結果,現在會著重表演的過程──從這個過渡到那個過渡的思維內容和轉換,在舞台上表現得更真、更美一點。」

真、善,然後美

一切從真開始。肖老師給我們解釋戲曲藝術的美學概念:真、善,然後美。美,在於每一個細節動作都講求圓潤之美;真,在於體會表演的過程;善,在於戲曲作品側重表現人性的善良。「年輕人若多接觸戲曲世界的真善美,對人生不同的方面,都很有益。保持真性情,教人從善,體現人性中的美……人生有了這種追求,是一個寶藏。」說這幾句話的時候,肖老師把節奏放慢了,深思細想,眼裏流露著一份感恩。

花中美常常提醒學生要對得起觀眾,那麼,對於佛弟子來說,我們的觀眾又是誰呢?